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No hay caso. Me gana la costumbre. Cinco minutos antes

de que suene la alarma me despierto. A esta hora, las

franjas de luz que dibujan los postigones todavía son

débiles y el cuarto permanece a oscuras. Escucho unas voces

espasmódicas atravesando el pasillo. Tanteo la superficie

de la veladora sin toparme con el armazón curvado de los

lentes. Los habré dejado en la mesa, es lo primero que

pienso en el día. Lo segundo, la conclusión demorada de que

las voces del pasillo las irradia la vieja Spica

encuerinada, que por lo visto, otra vez, permaneció toda la

noche encendida en el umbral de la cocina. La radio. Otra

costumbre que me vence. Ni en los tiempos duros la apagaba.

Cuando sentíamos que venían, le bajaba el volumen a tope o

la escondía entre las mantas y listo, pero apagarla, nunca,

ni modo. Mirá si justo pasa algo. O peor! Mirá si la apago

y no vuelve a prender. Además, algunos milicos ni bola. A

depender de la guardia. Y es que hay historias de no creer.

La del Cheche Esquivo, por ejemplo, en el 82, como

olvidarla. Su padre preso en el Penal. Un guardia que se

duerme con la radio encendida y una emisora local

anunciando en vivo el ganador del 1er Concurso de Canto de

La Paz. Los oídos atentos desparramados como amebas por las

paredes. Alguien que susurra, psst, Esquivo, viejo, Esquivo,

¿escuchaste?, están nombrando a tu pibe... ¿Como es posible

albañil?...el Cheche, ganó un no se qué. El rumor ligero se

desata. Los golpeteos morse inundan el pabellón... Que si



estas manos son picos... El guardia despierta de golpe.

Siente el alboroto subterráneo tomando forma ... Albañiles

de mi tierra... Qué pasa, pregunta exaltado, qué pasa. Le

teme al motín, no entiende, se alarma, suda... Hay

ladrillos en los hornos... Apaga la radio... hay

ladrillos... en los hornos... Sigue encendida ...Albañiles

de mi tierra... Descabeza el cable del enchufe... Hay

ladrillos... Parapetado en su desconcierto, menea la

cachiporra entre el aire espeso y carcelero. Escucha ..Hay

ladrillos en los hornos... Tantea la sobaquera. Levanta el

transmisor. Da el aviso.... Y esperan las estrellas... El

coro de susurros en aumento ... hay ladrillos...en los

hornos... Adentro. Afuera...hay ladrillos en los hornos...

Es tu hijo cumpa, es el Cheche. Incontenible, el Penal

entero... y te esperan las estrellas... El edifico

entero ... y te esperan las estrellas. El país entero, que

sabe, que pronto...

hay ladrillos en los hornos...

hay ladrillos...en los hornos...y te esperan...

Y te esperan...

las estrellas y...

te esperan las estrellas...

La alarma se precipita desde la pantalla del teléfono

y me interrumpe el tarareo. Me siento en la cama y la

desactivo. Para qué te preciso, si con la costumbre alcanza,

le protesto al aparato como si escuchara. Entro al WhatsApp

y escribo un mensaje para Maggie:

Buen día corazona. perdón la hora. no te olvides lo

de hoy. te quiere . la abu.

Lo dejo listo para enviar más tarde, cuando encuentre

los benditos lentes. Ya me pasó alguna vez de mandar



cualquier cosa. Guiada por la voz menguante del locutor de

la CX 30, abandono la cama y atravieso el pasillo que me

lleva a la cocina. Algo lenta, meto el pico de la canilla

dentro del aro metálico y giro el pase. El sonido del agua

entubada me despabila. Bien cargada, dejo la caldera encima

de la roseta de gas y doy una ojeada panorámica procurando

los lentes. Ahí andan, los muy desgraciados. Me siento en

la sillita de hierro y me pongo a limpiarlos mientras

imagino el día que se viene. Ir con Maggie a la puerta del

Batallón. Quien diría. Tanto tiempo peleando por esto. Y

aunque no lo haya dicho, sé que su madre no quiere. Yo la

entiendo. Es fuerte estar ahí. Pero también pienso que es

ella que no entiende a su propia hija. Bueno, si es tan

importante para vos, me dijo el otro día. Perá, perá, perá

un poquito, la paré en seco, para mí sola no, para ella,

para ella también es importante, y así debería ser para vos.

Para vos y para todos, La China es de todos, insistí ese

día y casi terminamos a las puteadas. Sí, capaz me pasé un

poco. Y en el fondo la entiendo. Maggie es una gurisa. Pero

bueno, yo también fui gurisa. Y Nibia tenía su edad

cuando... Como cambian las cosas. Aunque no tanto. En eso

tiene razón. A veces nos creemos más disidentes, más

comprometidas, más maduras, más, más y más que las

jovencitas de ahora. Pensamiento de vieja, diría Maggie.

Pero pensalo bien Gallega, miralas, me dijo Sara la vez que

íbamos en el ómnibus con Maggie y su grupito de amigas.

Hablaban de la facultad y de los noviecitos, de los

cumpleaños, de la música del momento y de otras tantas

cosas. ¿No lo hicimos nosotras también? Y tenía razón.

Décadas atrás, allá andábamos, La China, Sara y yo.

Parloteando sin parar en los asientos del fondo de un 151,

radio y miradas encendidas, siempre atentas, bajando rápido

y cada una por separado para volver a encontrarnos en la

sala del Instituto. Nuestra sala del Instituto. Uf. Ahí sí



que éramos nosotras, como dicen ahora. Lo importante, lo

realmente importante, pasaba por ahí. Sí o sí. Si en la

Sala no hubiésemos dado el visto bueno, ni el Paco ni nadie

se le hubiera acercado a La China. Lo mismo las reuniones

de la ujota. Qué comité central ni que Congreso. Nosotras

tres y nuestras charlas del Instituto. Que días. Apenas nos

juntábamos y alguna ya largaba: bueno, tengo algo. Y leía.

La última vez largó La China; es como una tristeza suave

que se huele...y ahí, como era ella, enseguida levantaba

los ojos del cuaderno para ver las reacciones. Recuerdo a

Sara levantando un periódico que ojeaba sin demasiado

interés. Ah, Sarita te miraba y no precisaba decir. Tanto

vuelo no, China, es una novela. A mi realmente me gustaba

todo lo que escribía. A ver, seguí un poco, dale,

insistíamos. Y ella sonreía, emparejaba un poco la voz y le

daba; volví una tarde con mucho sol a mi pueblo...

El chillido apretado del agua hirviendo irrumpe de

golpe y me trae de regreso a la cocina. Me paro, me calzo

los lentes y acomodo la silla de hierro. Bajo el volumen de

la Spica y cierro el pase de la hornalla. Mientras vuelco

el chorro de agua humeante dentro del termo vuelvo a pensar

en Maggie y en los cuadernos y fotos que conservo en las

cajas. Nunca le mostré. Ni siquiera le hablé de su

existencia. Maggie! Olvidé mandarle mensaje. Dejo termo y

caldera en la mesada y en un par de segundos vuelvo a

atravesar el pasillo. Apenas entro al cuarto, ojeo de

refilón la parte alta del mueble; las dos cajas sobresalen

un par de centímetros del estante. Pensar que ahí dentro

dormitan las pruebas del ultraje, en ese rectángulo mínimo,

lo innombrable cobra nombre, nombres y apellidos. En el

fondo, los fichajes de la DNII grapados a las cartas del

Comisario Runioli, “...el día 29 de junio de 1974, el

Batallón de Transmisiones N° 1 solicitó los servicios de

este Dpto., a fin de identificar un cadáver femenino.”.



Encima, los infames informes del SID, “...Tres uniformados

militares y dos hombres vestidos de civil se introdujeron a

la hora 1.30 del sábado, en su habitación del Hogar de

hijos de obreros de Campomar..” Entremedio, los partes del

OCOA,“...la interrogaron sobre sus convicciones y su

militancia retirándose con ella a la hora 3 sin querer

revelar ni sus identidades ni a donde la llevaban a los

encargados de la pensión. Diez horas después, estos

recibieron un llamado telefónico, indicándoles que Nibia

había muerto.” Naufragando entre ese rejunte de papel

reseco, el certificado forense del hipocrático doctor

Mautone, con su “asfixia por suspensión” y su goebbeliana

aclaración, “es decir, por ahorcadura”. Y como tapa o

corolario, Dalmao, hablando en tercera persona sobre sí

mismo;“al asomarse a la celda número tres, notó que la

mencionada se encontraba arrodillada en el piso, colgando

de un pañuelo anudado al cuello y a un hierro saliente de

la pared que da a la cabecera de la tarima”.

Sin quitar la mirada del estante, me siento en la cama.

Pensar demasiado en estas cosas me marea. De a poco me

recompongo. Me digo a mi misma lo que le diría a La China

si estuviese aquí; que no se preocupe, que también está la

otra caja, sí, mucho más limpia y transparente, La

Guardiana le pusimos, Protectora de los cientos de volantes

clandestinos que inundaron la ciudad en aquellos días, de

los apuntes de Marcos cuando revisamos el cuerpo a pesar de

las prohibiciones; de los folios y folios con las

investigaciones de Juan; de Mirtha, sí, en esa caja, amiga,

se conservan intactas las palabras del doctor Arzuaga, como

pedazos de un viejo amuleto mal enterrado:

Submarino seco.

Dos palabras, amiga, que nunca mereciste.



Vuelve a irrumpir la pantalla del teléfono. Pero si ya

la desactivé, caramba. Ah, es llamada. Maggie.

-Hola corazona. Estaba por llamarte. Ya estás despierta?

-No abue, si te contesté soñando.

-Ah pero que chisposita andamos.

-Escuchame. Aprontate que en veinte pasamos por ahí.

-Pasamos?

-Si, voy con mamá. Ayer hablamos de vos, de Nibia, de lo

importante de hoy, y ahora me despierta y me dice, voy con

ustedes. ¿Qué tul?

-...

-Abue ¿estás ahí?

-Si corazona, tengo el mate casi pronto. Vengan. Hay algo

que quiero mostrarles.

Cortamos y me recuesto de espaldas en la cama. Antes

de pararme y empezar a revolver la caja, repito en voz alta

las palabras de Maggie. Tiene razón, es importante, hoy es

un día importante.


