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No hay caso. Me gana la costumbre. Cinco minutos antes
de que suene la alarma me despierto. A esta hora, las
franjas de 1luz que dibujan los postigones todavia son
débiles y el cuarto permanece a oscuras. Escucho unas voces
espasmbédicas atravesando el pasillo. Tanteo la superficie
de la veladora sin toparme con el armazdn curvado de los
lentes. Los habré dejado en la mesa, es lo primero que
pienso en el dia. Lo segundo, la conclusidén demorada de que
las voces del pasillo 1las irradia la vieja Spica
encuerinada, que por lo visto, otra vez, permanecid toda la
noche encendida en el umbral de la cocina. La radio. Otra
costumbre que me vence. Ni en los tiempos duros la apagaba.
Cuando sentiamos que venian, le bajaba el volumen a tope o
la escondia entre las mantas y listo, pero apagarla, nunca,
ni modo. Mira si justo pasa algo. O peor! Mira si la apago
y no vuelve a prender. Ademds, algunos milicos ni bola. A
depender de la guardia. Y es que hay historias de no creer.
La del Cheche Esquivo, por ejemplo, en el 82, como
olvidarla. Su padre preso en el Penal. Un guardia gque se
duerme con la radio encendida y una emisora local
anunciando en vivo el ganador del ler Concurso de Canto de
La Paz. Los oidos atentos desparramados como amebas por las
paredes. Alguien que susurra, psst, Esquivo, viejo, Esquivo,
cescuchaste?, estédn nombrando a tu pibe... ;Como es posible
albanil?...el Cheche, gandé un no se qué. El rumor ligero se

desata. Los golpeteos morse inundan el pabelldn... Que si



estas manos son picos... El guardia despierta de golpe.
Siente el alboroto subterrdneo tomando forma ... Albafiles
de mi tierra... Qué pasa, pregunta exaltado, qué pasa. Le
teme al motin, no entiende, se alarma, suda. .. Hay
ladrillos en los  hornos... Apaga la radio... hay
ladrillos... en 1los hornos... Sigue encendida ...Albafiiles
de mi tierra... Descabeza el cable del enchufe... Hay
ladrillos... Parapetado en su desconcierto, menea la
cachiporra entre el aire espeso y carcelero. Escucha ..Hay
ladrillos en los hornos... Tantea la sobaquera. Levanta el
transmisor. Da el aviso.... Y esperan las estrellas... El
coro de susurros en aumento ... hay ladrillos...en 10s
hornos... Adentro. Afuera...hay ladrillos en 1os hornos...
Es tu hijo cumpa, es el Cheche. Incontenible, el Penal
entero... y te esperan las estrellas... El edifico
entero ... y te esperan las estrellas. El pals entero, que

sabe, que pronto...

hay ladrillos en los hornos...

hay ladrillos...en los hornos...y te esperan...
Y te esperan...

las estrellas y...

te esperan las estrellas...

La alarma se precipita desde la pantalla del teléfono
y me interrumpe el tarareo. Me siento en la cama y la
desactivo. Para qué te preciso, si con la costumbre alcanza,
le protesto al aparato como si escuchara. Entro al WhatsApp

y escribo un mensaje para Maggie:

Buen dia corazona. perddn la hora. no te olvides 1lo

de hoy. te quiere . la abu.

Lo dejo listo para enviar mas tarde, cuando encuentre

los benditos lentes. Ya me pasdé alguna vez de mandar



cualquier cosa. Guiada por la voz menguante del locutor de
la CX 30, abandono la cama y atravieso el pasillo que me
lleva a la cocina. Algo lenta, meto el pico de la canilla
dentro del aro metdlico y giro el pase. El sonido del agua
entubada me despabila. Bien cargada, dejo la caldera encima
de la roseta de gas y doy una ojeada panordmica procurando
los lentes. Ahi andan, los muy desgraciados. Me siento en
la sillita de hierro y me pongo a limpiarlos mientras
imagino el dia que se viene. Ir con Maggie a la puerta del
Batalldédn. Quien diria. Tanto tiempo peleando por esto. Y
aunque no lo haya dicho, sé que su madre no quiere. Yo la
entiendo. Es fuerte estar ahi. Pero también pienso que es
ella que no entiende a su propia hija. Bueno, si es tan
importante para vos, me dijo el otro dia. Pera, pera, pera
un poquito, la paré en seco, para mi sola no, para ella,
para ella también es importante, y asi deberia ser para vos.
Para vos y para todos, La China es de todos, insisti ese
dia y casi terminamos a las puteadas. Si, capaz me pasé un
poco. Y en el fondo la entiendo. Maggie es una gurisa. Pero
bueno, yo también fui gurisa. Y ©Nibia tenia su edad
cuando... Como cambian las cosas. Aungque no tanto. En eso
tiene razdéd4n. A veces nos creemos mas disidentes, més
comprometidas, mé&s maduras, mads, més y mas que las
jovencitas de ahora. Pensamiento de vieja, diria Maggie.
Pero pensalo bien Gallega, miralas, me dijo Sara la vez que
ibamos en el O6mnibus con Maggie y su grupito de amigas.
Hablaban de 1la facultad y de 1los noviecitos, de 1los
cumpleafios, de la musica del momento y de otras tantas
cosas. ¢No lo hicimos nosotras también? Y tenia razdn.
Décadas atréas, alld andédbamos, La China, Sara vy yo.
Parloteando sin parar en los asientos del fondo de un 151,
radio y miradas encendidas, siempre atentas, bajando rapido
y cada una por separado para volver a encontrarnos en la

sala del Instituto. Nuestra sala del Instituto. Uf. Ahi si



que éramos nosotras, como dicen ahora. Lo importante, 1o
realmente importante, pasaba por ahi. Si o si. Si en 1la
Sala no hubiésemos dado el visto bueno, ni el Paco ni nadie
se le hubiera acercado a La China. Lo mismo las reuniones
de la ujota. Qué comité central ni que Congreso. Nosotras
tres y nuestras charlas del Instituto. Que dias. Apenas nos
juntdbamos y alguna ya largaba: bueno, tengo algo. Y leia.
La Ultima vez largd La China; es como una tristeza suave
que se huele...y ahi, como era ella, enseguida levantaba
los ojos del cuaderno para ver las reacciones. Recuerdo a
Sara levantando un peridédico que ojeaba sin demasiado
interés. Ah, Sarita te miraba y no precisaba decir. Tanto
vuelo no, China, es una novela. A mi realmente me gustaba
todo lo «que escribia. A ver, segui un poco, dale,
insistiamos. Y ella sonreia, emparejaba un poco la voz y le

daba; volvi una tarde con mucho sol a mi pueblo...

El chillido apretado del agua hirviendo irrumpe de
golpe y me trae de regreso a la cocina. Me paro, me calzo
los lentes y acomodo la silla de hierro. Bajo el volumen de
la Spica y cierro el pase de la hornalla. Mientras wvuelco
el chorro de agua humeante dentro del termo vuelvo a pensar
en Maggie y en los cuadernos y fotos que conservo en 1las
cajas. Nunca le mostré. Ni siquiera le hablé de su
existencia. Maggie! 0Olvidé mandarle mensaje. Dejo termo vy
caldera en la mesada y en un par de segundos vwvuelvo a
atravesar el pasillo. Apenas entro al cuarto, ojeo de
refildén la parte alta del mueble; las dos cajas sobresalen
un par de centimetros del estante. Pensar que ahi dentro
dormitan las pruebas del ultraje, en ese rectangulo minimo,
lo innombrable cobra nombre, nombres y apellidos. En el
fondo, los fichajes de la DNII grapados a las cartas del
Comisario Runioli, “...el dia 29 de junio de 1974, el

Batalldn de Transmisiones N° 1 solicité los servicios de

”»

este Dpto., a fin de 1identificar un caddver femenino.



ANY

Encima, los infames informes del SID, ...Tres uniformados
militares y dos hombres vestidos de civil se introdujeron a
la hora 1.30 del sébado, en su habitacidén del Hogar de

”

hijos de obreros de Campomar..” Entremedio, los partes del

ocoa, “...la interrogaron sobre sus convicciones y su
militancia retiradandose con ella a la hora 3 sin querer
revelar ni sus identidades ni a donde la llevaban a 1los
encargados de la pensidén. Diez horas después, estos

recibieron un 1llamado telefdénico, indicéndoles que Nibia
habia muerto.” Naufragando entre ese rejunte de papel
reseco, el certificado forense del hipocratico doctor
Mautone, con su “asfixia por suspensién” y su goebbeliana

aclaracién, “es decir, por ahorcadura”. Y como tapa o
corolario, Dalmao, hablando en tercera persona sobre si
mismo;“al asomarse a la celda numero tres, notd que la
mencionada se encontraba arrodillada en el piso, colgando

de un pafiuelo anudado al cuello y a un hierro saliente de

la pared que da a la cabecera de la tarima”.

Sin quitar la mirada del estante, me siento en la cama
Pensar demasiado en estas cosas me marea. De a poco me
recompongo. Me digo a mi misma lo que le diria a La China
si estuviese aqui; que no se preocupe, que también estd la
otra caja, si, mucho méds limpia vy transparente, La
Guardiana le pusimos, Protectora de los cientos de volantes
clandestinos que inundaron la ciudad en aquellos dias, de
los apuntes de Marcos cuando revisamos el cuerpo a pesar de
las prohibiciones; de los folios vy folios ~con las
investigaciones de Juan; de Mirtha, si, en esa caja, amiga,
se conservan intactas las palabras del doctor Arzuaga, como

pedazos de un viejo amuleto mal enterrado:
Submarino seco.

Dos palabras, amiga, gque nunca mereciste.



Vuelve a irrumpir la pantalla del teléfono. Pero si ya

la desactivé, caramba. Ah, es llamada. Maggie.

-Hola corazona. Estaba por llamarte. Ya estéds despierta?
-No abue, si te contesté sofiando.

-Ah pero que chisposita andamos.

-Escuchame. Aprontate que en veinte pasamos por ahi.
-Pasamos?

-3i, voy con mama. Ayer hablamos de vos, de Nibia, de 1lo
importante de hoy, y ahora me despierta y me dice, voy con

ustedes. ¢Qué tul?

-Abue ;estas ahiv?

-Si corazona, tengo el mate casi pronto. Vengan. Hay algo

que quiero mostrarles.

Cortamos y me recuesto de espaldas en la cama. Antes
de pararme y empezar a revolver la caja, repito en voz alta
las palabras de Maggie. Tiene razdén, es importante, hoy es

un dia importante.



